Por: Salvador Calva Morales
Joan Didion
Nacimiento: diciembre de 1934. Sacramento, California, Estados Unidos.
Fallecimiento: diciembre de 2021. Manhattan, Nueva York, Estados Unidos.
Profesión: novelista, ensayista y periodista.
John Gregory Dunne
Nacimiento: mayo de 1932. Hartford, Connecticut, Estados Unidos.
Fallecimiento: diciembre de 2003. Nueva York, Estados Unidos.
Profesión: guionista, novelista, periodista, escritor y crítico literario.
En el apartamento de Riverside Drive
las Olivetti marcaban el compás:
ella destilaba desierto y relámpago,
él encontraba tramas en el humo del bourbon.
California latía en la ventana,
un espejismo de palmeras y freeway
que ambos traducían a crónica y guion,
como quien diseca el sueño americano
para mostrar el núcleo en llamas.
Se leían en voz alta al atardecer,
corrigiéndose con bisturí y ternura:
palabra ajustada a palabra,
hasta que la frase respiraba
con la fragilidad de un ala y el pulso de un tren.
En noches de Santa Ana,
cuando el aire traía presagios,
tejían futuro para su hija Quintana:
un hogar hecho de archivos y confesiones,
apuntalado por la fe en la sintaxis.
Pero el corazón de John se detuvo
una tarde de invierno en Manhattan,
y la habitación se llenó de páginas sueltas;
Joan escribió el duelo
como quien enumera huesos para recordar al cuerpo.
Aun así, la voz de Dunne vive
en cada punto y aparte de ella:
una cadencia cómplice que sopla
sobre Slouching, sobre Blue Nights,
recordándole que la verdad se sostiene a dúo.
Porque cuando dos mentes enlazan su filo
ninguna ausencia apaga el corte:
queda la luz oblicua del ensayo compartido
y el rumor de un “escribe, amor”
que sigue equilibrando el mundo en la frase.
Salvador Calva Morales #Salvadorcalvamoralespoeta
