No hay poesía para la mujer
que se levanta del cieno a diario
y con la cabeza agachada
sigue trabajando como doméstica
por un salario miserable.
No hay poesía para la niña
que fue vendida por su padre
a los doce años a un ganadero
en la Costa Sur por menos de treinta monedas.
No hay poesía para la jovencita
que vino de su aldea buscando
mejores oportunidades y ahora camina
sin esperanza por la once avenida
a las diez de la noche con minifalda apretada
ofreciendo servicios sexuales.
No hay poesía para la pequeña
que nunca irá a la escuela,
ni para su madre y su abuela
que tampoco fueron.
No hay poesía para la mujer violada
por su propio marido,
ni para aquella que es maltratada
golpeada, humillada, menospreciada.
No hay poesía para la joven madre
que se ha llenado de hijos
porque su marido es muy macho
y porque un inmenso dios-hombre
dice que es pecado usar anticonceptivos.
No hay poesía para la muchacha
que se levanta de madrugada
para tortear y se acuesta por las noches
sobre un costal de maíz en la esquina
de un cuartucho de lunes a domingo.
No hay poesía para las mujeres-objeto,
para las mujeres-llanto,
para las mujeres-servidumbre
para las mujeres-invisibles,
para ellas ningún verso tendría sentido
Claudia Chinchilla Vettorazi. Escritora guatemalteca y docente.
