Acostado sobre tu vientre,
las letras fluyen.
La razón calla,
la tinta toma forma
mientras los lobos regresan al camino.
Cada uno de tus poros
dice a mi oído
las confidencias exclusivas.
La prosa huye perseguida por el verso libre,
da vuelta en la esquina para no volver,
a la par que tus entrañas
calientan mi rostro con el deseo.
Escribes sobre mí con tu aliento,
con tus pausas, tus silencios,
esa forma que tienes
de doblar el universo en un gesto.
El diccionario es inútil cuando hablas
porque inventas un idioma sin palabras,
y yo, obediente, lo traduzco
con cada línea escrita
en el margen oculto de tu espalda.
He dejado de pensar en el tiempo,
en la métrica, en el orden de los días.
Todo es ahora:
tu vientre, mi frente,
y la gravedad que nos inventa.
Y si alguna vez olvido este instante,
será porque lo viví completo,
porque no quedó nada en reserva,
porque tú fuiste, sin metáfora,
el principio exacto de mi poema.
Abel Pérez Rojas #Abelperezrojaspoeta
