Todo está tan lejano madre todo, de Carlos Gray Aguirre

Por: BrendaCarol Morales

Sabemos que el fin de año o el inicio de año son temporalidades que inventamos los seres humanos para no desbordarnos ante lo inabarcable ya que la vida es un flujo continuo. El tiempo no se corta ni se acaba al finalizar un ciclo como el año ni se inicia cuando decimos año nuevo. Sin embargo, los seres humanos necesitamos respirar, ordenar nuestra experiencia. En esos cortes temporales, solemos, no revisar al tiempo, sino a nosotros mismos. Allí, surge la nostalgia porque esa narración que hacemos de lo sucedido implica pérdida. Lo vivido ya no es recuperable, solo recordable.

Cuando leemos poesía, muchas veces sucede lo mismo que cuando se finaliza o se inicia un año. Nos hace conectar con la vida y con experiencias pasadas. Hacemos un inventario, nos narramos un evento e, inevitablemente, surge la nostalgia. Algo así, me sucedió al leer el poema «Todo está tan lejano madre todo», de Carlos Gray Aguirre. El poema aparece en la VI Antología Internacional de Poesía SabersinFin.

Tal como señala la antología, Carlos Gray Aguirre es originario de Vallenar, Atacama, Chile. Es actor, poeta, escritor y gestor cultural. Actualmente se desempeña como representante legal y director ejecutivo artístico de «La Góndola del Arte», además de dirigir Radio Puelche FM y producir para Pucon TV. Ha dirigido festivales literarios en Pucón y Neuquén entre 1998 y 2004. Fue galardonado con el Premio a la Trayectoria Cultural en 2023 y el Premio al Aporte Cultural de Pucón en 2021. Autor de obras como Historias de vidas robadas, Sacar a $100, Los archivos de la memoria; Gotán, tangos del otro patio, entre otras.

Espero que disfruten de este poema como yo.

Todo está tan lejano madre todo

Por: Carlos Gray Aguirre

Todo está tan lejano madre todo
ni cuenta me di como la vida nos fue consumiendo
carne huesos pellejo
tiempos de sueños aquellos
arrojados en desérticas planicies
acunan mi memoria y
me conducen a esas tierras amarillentas
donde inventabas historias
incendiando la memoria azul de mis fantasmas
En esos entonces todo parecía ser nuestro
cerros piedras cielos
mi padre siempre llegando
mi hermana con sus tiesas mechas rubias 
urdiendo juegos 
en esas largas tardes de invierno sin asomos de lluvia 
un sol luminoso y helado caía sobre
el patio de nuestra casa 
y tú cantando añoranzas
mientras el tejido avanzaba 
derecho revés revés derecho derecho revés revés
Todo está tan lejano madre todo 
ahora camino por estas tierras de lluvias 
aprisionando tu rostro en estos versos
que traen olores  
a valles de primaveras pobladas de añañucas
y tus silencios se eternizan
se vuelven intensos 
míos
con todos tus misterios

Análisis

El poema es un monólogo a la madre y, en él, la figura materna se construye desde la distancia, la memoria y la herencia íntima. Encontramos una estructura formal carente de puntuación interna y varios encabalgamientos. Esta ayuda a que que se genere un fluir de conciencia que reproduce el movimiento de la memoria. Esta es así: no lineal, afectiva, insistente…

El primer verso es una especie de estribillo que representa ese quiebre temporal entre el presente y el pasado. En la recapitulación, se invoca a la madre, cuya presencia es fundamental en esas memorias. Con perplejidad, quizá con temor infantil, pero con un lenguaje descarnado, asocia tiempo con distancia. La vida pareció ir tan de prisa, que no había tiempo para el recuerdo.

Ahora, al detenerse, se contempla y constata que hubo estragos: se consumieron la carne, los huesos, los pellejos. El tiempo se percibe como una fuerza que corroe el cuerpo. Esta crudeza inicial contrasta con la riqueza sensorial del recuerdo infantil, estableciendo una tensión fundamental entre desgaste y plenitud. Como entonces, ante la inmensidad y dureza del paisaje, la madre acuna en el recuerdo de esas historias que le inventaba. Esa imagen es muy significativa: la madre no solo cuida sino nombra, crea, transmite y, por qué no, orienta la fantasía del yo poético.

Esos momentos compartidos daban una sensación de totalidad, de pertenencia. La infancia aparece anclada a una geografía física y simbólica que está envuelta en un halo afectivo. La enumeración no se ciñe a un espacio físico y no se realiza de manera cronológica. Las imágenes se suceden unas a otras, como si estuviera rescatando distintos objetos refundidos en un cajón.

Luego, surge la imagen de la madre cantando y tejiendo. La manera en que el verso se construye ayuda a apreciar el movimiento rítmico del tejido, con una cadencia casi hipnótica, íntima. También es simbólica, pues tejer es construir, reparar, dar continuidad. El gesto ininterrumpido, el sonido de las agujas que avanzan sin retroceder para construir un tejido, se perciben ahora con mayor comprensión en los encabalgamientos y en la casi total ausencia de puntuación. Permite conectar de alguna manera con la relación entre madre e hijo: la herencia del tejido. Ahora él teje versos y con la palabra ocupa el lugar de las manos y la lana.

En la segunda parte, el yo poético regresa al presente. Repite lo lejos que ahora se ve todo eso vivido. Advierte los cambios de escenarios. La distancia geográfica refuerza la emocional. Sin embargo, no hay ruptura. Más bien, se plantea un acto de amor y resistencia frente al olvido, al tratar de captar el rostro añorado en sus versos.

Después, frente al recuerdo de la madre que canta, está ahora esa madre silenciosa, misteriosa. Ya no está. Sin embargo, su silencio no es vacío sino legado. Ahora es de él. Lo toma para sí. El silencio materno se integra al yo. No hay respuestas, sino una identidad heredada, hecha de enigmas compartidos. De esa manera, en el presente y la ausencia, reconoce a su pasado y a la presencia materna.

Un hermoso canto de amor sin artificios, con la fuerza de la honestidad, que parte de la melancolía pero que afinca al yo poético en la convicción del ser unido a sus recuerdos, en los que la madre es fundamental.